Loucos e lúcidos daqui e dali

Foto: Pedro Rossi

Quando entramos no trem ele está lá, na última fila, encostado à janela, com três cadeiras vazias ao seu redor. Vamos até o fundo, escolhemos as três cadeiras vazias do lado oposto, onde um jovem espanhol lê e segue lendo um livro em japonês, sem levantar os olhos.

Karen é a primeira a notar a garrafinha PET com um líquido amarelado que ele tem na mão. Deve ser rum, penso. Que eu saiba ainda não se vende cachaça por aqui. Não demora muito e ele começa a conversar baixinho, fazendo gestos e expressões como se a um interlocutor real.

As três cadeiras continuam vazias. A seus pés, uma mochila puída e uma sacola plástica com pertences pessoais. Está limpo, veste-se com simplicidade e calça um par de tênis branquíssimos. A pele morena e lustrosa realça a desesperança no olhar sem brilho. De tempos em tempos, pega a garrafinha da sacola e toma uns goles. Lança um olhar demorado sobre o Mediterrâneo. E retoma o diálogo em voz baixa com seu interlocutor imaginário.

Ouvimos quando ele enumera, quase em silêncio, os pueblos por onde o trem irá passar, tropeçando na sequência, refazendo a linha, errando e retomando.

- Dá igual. Na próxima semana eu volto lá.

Cala-se por um instante quando o jovem de traços indígenas, com fones de ouvido e um boné espalhafatoso, senta-se à sua frente. Não se olham. O rapaz fica por ali uns 10 minutos, e antes de sair nota que o homem tira os olhos da janela e volta-os para nós. Está sorrindo e desenha no ar com gestos largos.

- Me encanta saber que um computador não pode mudar certas coisas!

Vira-se para a janela, e de novo para nós. Fala pausadamente.

- O dia é dia, a noite é noite, o sol nasce e se põe, e nenhuma modernidade pode mudar isso. - A palavra sai queimando de sua boca.

Nos entreolhamos, desconfortáveis, eu, Pedro e Karen. Uma nuvem encobre o sol que nos convida à praia. Ele segue filosofando.

- Se essas coisas pudessem ser mudadas, o mundo acabaria. Não se poderia plantar, não se poderia comer. Não haveria batatas, tomates, alfaces, não haveria nada.

Tira os olhos do vazio e os fixa, verdes, em mim.

- Diga-me: pode-se comer modernidades? Nãããão. Comemos batatas, tomates, alfaces. Verdad, señora?

É o segundo espanhol que me toma espontaneamente como interlocutora em 18 dias por aqui. Seu nome é Xavier. Fala com tranqüilidade e sem sinais de embriaguez. Seu discurso ganha sentido e coerência a cada frase. Não olha para nós, mas fala para nós.

- Faltam dois meses para eu completar 52 anos. Trabalhei duro por 30 anos! E agora querem que eu espere mais dois meses para ter os meus direitos! Enquanto isso, o que sou? Nada!

Inquieta-se.

- Querem que eu não lute? Pois luto! Querem que eu não ande livremente por meu país? Ora, um pouco de respeito, façam-me o favor!

Irradia uma revolta que incomoda a vizinhança. A moça sentada um banco à frente muda de lugar. O espanhol ao meu lado deixa o livro japonês por uns segundos. Karen está muda. Pedro hesita entre olhar e não olhar. Só eu, meio que encantada, não consigo tirar os olhos do homem mirrado que vai virando um gigante à minha frente.

Sua voz é o único som possível no vagão.

- Sou espanhol e catalão. Veja bem. Se está sentado ao meu lado um homem de Andaluzia, então somos dois espanhóis viajando juntos, dois homens do mesmo país, apenas de regiões diferentes. Dois espanhóis.

O silêncio é absoluto ao seu redor.

- Falo perfeitamente o catalão! - E desanda a discursar em seu idioma natal. - Francês? Bonjour, madamme. S’il vous plaît, monsieur. Italiano? Io parlo italiano, madonna.

Interrompe a demonstração e firma o olhar no banco vazio.

- Mas isto aqui é a Espanha, madre mía!

Luta contra um exército invisível. Respira fundo, olha pela janela. Volta-se de novo para o banco vazio, com ar de deboche.

- Quer dizer, isto aqui era a Espanha, agora é a Europa! E fazem conosco o mesmo que os italianos, os ingleses, os franceses fazem com os romenos, os africanos, os latinos... e até com os espanhóis: ‘Vocês não têm mais nada a nos oferecer? Então vão-se embora daqui!’

Está exausto. Cola os olhos à janela, por onde seguem desfilando as praias da Costa Brava, ao norte de Barcelona.

- Crise? Que crise? Praias cada vez mais abarrotadas, carros cada vez mais modernos. Não há crise, señora, o que há são modernidades!

Entendo que também é estrangeiro meu segundo espanhol. Estrangeiro em seu próprio país, onde não mais se reconhece – ou é reconhecido – como cidadão.

Perplexa e muda, levanto-me para desembarcar. Xavier, elegante desde o início, me dirige um olhar doce e pede desculpas pelo incômodo. Desejo-lhe boa sorte e ainda o ouço dizer, antes de soltar uma gargalhada:

- Por aqui viveu um cara mais louco do que eu. Joder! Chamava-se Salvador Dali.

Salvador Dali nasceu em Figueres, 140 km ao norte de Barcelona, e passou boa parte da vida no pueblo pesqueiro de Cadaqués.

Silêncio

Foto: Anamaria Rossi

O que dizer quando já se disse tudo? Queria só o seu peito aberto para receber minha cabeça cheia de caraminholas indizíveis. Fantasmas. Monstros. Ameaças. Medos. E depois que seu amor silencioso reduzisse tudo a fumaça, em dois segundos brotariam do meu corpo flores amarelas e lilases, e de minha boca uma brisa soprando melodias frescas.

Há momentos em que eu sou forte, tão forte que os outros chegam a acreditar que sou realmente forte. Pode-se dizer que sou inteiramente responsável por essa distorção na minha imagem. E se me abandonam achando que não vou sentir nada, já que sou forte, a culpa é minha. E se me despejam nos ombros um mundo supondo que ele me será leve, não posso me queixar a ninguém, fui eu quem quis assim. E se meus ombros vergam – pensam – é apenas um cansaço passageiro, porque eu sou forte e hei de encontrar forças para endireitar as costas.

Mas eu não sou forte. E o mundo, às vezes, me pesa tanto que até minhas asas imaginárias são recrutadas a amparar o que me curva os ombros. O par de asas feito amparo. E sem asas – embora eu pareça forte assim, porque com elas transformadas em braços eu redobro a capacidade de suportar peso – sem asas eu não sou nada. Minha força - uma que não se vê, não se recruta e não se esgota - está nas asas. Mas apenas quando elas são asas.

PS para Teca: Este textinho é antigo, tem uns seis ou sete anos. É de um tempo em que eu ainda não havia aberto as asas. Está aqui porque gosto dele e porque, de alguma forma, fala do que nem sempre se vê em mim. O silêncio é atual, mas a tristeza já passou. Estou em pleno vôo.

Ser ou estar? Eis a questão

Foto: Anamaria Rossi

Hoje é meu décimo-sexto dia em Barcelona, e foi a primeira vez que um espanhol – poderia ser uma espanhola, mas por acaso foi um espanhol – dirigiu a palavra a mim espontaneamente. Não era garçom nem vendedor nem corretor de imóveis nem camelô nem funcionário do metrô nem pedinte. Era apenas um espanhol tomando um café na mesa ao lado.

Eram seis e pouco da tarde, o sol ainda ardia, e eu esperava tranquilamente por um amigo brasileiro numa das mesinhas do Café Zurich, tradicional ponto de encontro na Praça Catalunya, bem no início da Rambla preferida dos turistas, a que divide duas das mais agitadas áreas da Cidade Velha, o Bairro Gótico e o Raval. Tomava una cañita, uma espécie de chopp garotinho, e observava a fauna multicultural que desfilava pela larga calçada.

O cidadão de uns 40 anos e olhos azuis da cor do mar me dirigiu um castellano perfeito. Por um momento pensei que pudesse estar acontecendo um milagre, o estabelecimento de uma ponte, mínima que fosse, entre um local e um estrangeiro. Mas logo ficou claro que o rapaz também era um estranho em Barcelona. Ele queria dicas sobre lugares interessantes para sair à noite além daquele miolo congestionado de turistas.

Tudo bem, pode-se dizer que a abordagem não foi das mais criativas. Concordo. Mas que importância tem isso quando: 1) você está há 16 dias numa cidade totalmente estranha, na qual vai passar pelo menos um ano, e ainda não conhece ninguém além dos brasileiros e da gerente do banco?; 2) você não está, no momento, nem um pouco interessada no gênero, na idade ou na cor dos olhos do interlocutor, desde que haja um interlocutor?; e 3) você está completamente à toa numa mesinha na calçada em frente à Praça Catalunya, numa linda tarde de verão, esperando um amigo e tomando una cañita?

Processadas rapidamente todas essas informações, e mais algumas, gastei meu portuñol por dez minutos e, embora não tenha conseguido responder à pergunta do moço, quando meu amigo chegou eu já tinha uma coleção de boas dicas sobre Palma de Mallorca, a terra do meu interlocutor tão estrangeiro quanto eu.

Desde que li A Alma Imoral, do rabino Nilton Bonder, comecei a entender de um modo diferente o que é ser estrangeiro. É mais ou menos como me sinto, em qualquer lugar, inclusive em minha terra natal, desde que saí de casa, aos 17 anos, sozinha, para estudar em Brasília. Ser estrangeiro é, basicamente, não ser “de casa”. Não pertencer àquela cultura, não partilhar seus valores, não cultivar os mesmos hábitos, não esperar as mesmas reações, não rir das mesmas piadas e, sobretudo, não olhar com os mesmos olhos para o que, a princípio, está à vista de todos.

O que define o estrangeiro não é a língua ou a certidão de nascimento, é a diferença entre ser e estar. Estrangeiro é o que vem de longe, desconhece e é desconhecido, e ainda que não queira está sempre transgredindo, porque a transgressão é a própria alma do estranhamento.

Quando me perguntam se volto para casa digo que sim, é claro, como não voltar ao meu País, ao meu lugar? Mas no fundo sei que não há volta. Volta-se para um ponto definido no espaço que um dia foi a “sua casa”, mas nem você nem a “casa” jamais serão os mesmos. Uma alma que deixa sua “casa” será, para sempre, uma alma estrangeira. E saber disso me deixa estranhamente feliz.

Contagem regressiva

Fotos: Anamaria Rossi

Pois é, não foi em Gracia, mas encontrei finalmente un piso. Pequeno, ajeitadinho, simples, mobiliado e – o que é melhor – a menos de 500 metros da escola. Um pouco mais caro do que eu gostaria, mas com o que vou economizar em transporte, como dizem os espanhóis, dá igual.

O problema é que, por aqui, as coisas andam num ritmo diferente. Um pouco mais lento, se me entendem. Não sei se é agosto, se é o calor, se é a cultura. Sei que levei duas semanas para conseguir visitar cinco apartamentos, e ainda tenho que esperar mais uma semana in-tei-ri-nha para cumprir as formalidades burocráticas e tomar posse do meu diminuto lar barcelonês.

Paciência nunca foi o meu forte. Mas pior que esperar é a sensação de que, enquanto o primeiro passo não se completa, fico como que suspensa no tempo, flutuando em câmera lenta entre a velha e a nova realidade. E a vida não começa.

Sei que tudo isso é bobagem, principalmente considerando que vou morar bem no coração da Cidade Velha, a 200 metros da Catedral de Barcelona e exatamente atrás do Mercado de Santa Caterina, onde há dezenas de bancas de frutas e verduras fresquinhas, padaria com croissants e pães de todos os tipos imagináveis, pescados, especiarias, enfim, tudo o que enche os olhos e esvazia os bolsos de uma aprendiz de cozinheira.

O prédio é antiqüíssimo! O anúncio dizia que tem mais de 100 anos. Muuuuuito mais! O bairro foi um importante centro de comércio regional na Idade Média, de quando data a maior parte de suas construções. Para chegar em casa, preciso me embrenhar por um labirinto de vielas estreitas, umas mais e outras menos escuras, como se entrasse numa densa floresta de pedra – uma verdadeira viagem no tempo. Abro uma porta estreita, subo 67 degraus igualmente estreitos e... ya está!

É claro que o piso foi reformado, caso contrário seria um verdadeiro mausoléu. Quarto, sala/cozinha e banheiro. Pronto, acabou. A máquina de lavar fica na cozinha. Mas onde estão os varais? Ora, ora. O corretor me aponta a janela. Sim, ali estão os varais, como uma extensão decorativa da sala. Não é sensacional? Minhas roupas molhadas ficarão suspensas sobre a rua, quatro andares acima e à vista de todos os passantes. Quando na vida terei outra experiência tão... digamos... comunitária?

A dor da gente não sai no jornal

E como hoje tive uma recaída jornalística, aí vai uma das minhas canções preferidas que tem tudo a ver com a história que está no rodapé do post ali de baixo.

Tudo culpa do Leandro Fortes, que estava cedo no tuíter anunciando o Manifesto Jornalístico publicado no Brasília, eu vi.

Leandro, eu vi. E assino embaixo!

Notícia de Jornal

de L. Reis e H.Barbosa, no LP Chico Buarque e Maria Bethânia ao Vivo

Tentou contra a existência

num humilde barracão

Joana de tal por causa de um tal João.

Depois de medicada

retirou-se pro seu lar.

Aí a notícia carece de exatidão.

O lar não mais existe

ninguém volta ao que acabou.

Joana é mais uma mulata triste que errou.

Errou na dose

errou no amor

Joana errou de João.

Ninguém notou

ninguém morou na dor que era o seu mal.

A dor da gente não sai no jornal.

Quem quer viver 100 anos?

Esta manhã, depois de bater perna por meu futuro novo bairro – finalmente encontrei um lar! – paro diante da banca de jornais na esperança de me reconectar com a realidade.

É dura a vida! Quase todos os diários destacam uma notícia sangrenta: Jovem espanhol mata esposa grávida com um tiro na cabeça, mas cesárea salva o bebê. E, claro, intrigas políticas e futebol. Nada muito diferente de uma banca brasileira.

Encontro o Público meio escondido debaixo de umas revistas de fofoca. O dono da banca, um catalão que se esforça por atender, em inglês, um casal de turistas, chega mais perto. Quero saber se o Público espanhol tem alguma relação com o Público português. “Não senhora. Este aqui é do Partido Socialista.” Está seguro de que, com essa informação (não checada, confesso), vou desistir do tablóide que ele tão cuidadosamente escondeu.

Sinto decepcioná-lo. Como resistir a um jornal que tem um suplemento de verão chamado Libre e cuja primeira chamada de capa é “El amor perjudica cada vez más la salud”? Pago um euro e nem espero chegar ao metrô. Tablóides são ótimos de ler enquanto caminhamos.

Lá dentro, a matéria ocupa três páginas, desde a capa do Libre. “El amor no sienta tan bien” é só o começo do delicioso texto do repórter madrilenho. O subtítulo avisa que a intimidade, o sexo e a vida a dois nos tornam mais propensos a certas doenças, de acordo com estudos recentes. Mas o que vem a seguir é uma brincadeira séria, inteligente e divertida sobre a profusão de verdades científicas que hoje condenam e amanhã consagram as mesmíssimas coisas.

Os personagens dessa comédia romântica são Pepa y Avelino, o casal que não dá a mínima para as substâncias cancerígenas produzidas pela combustão da parafina em seu jantar à luz de velas. Menos ainda para os hidrocarbonetos altamente tóxicos presentes na fumaça dos cigarros, “como se tivessem jantando em um poço petrolífero do Kwait incendiado pelas tropas de Sadam Husein”.

Contraponto? A centenária britânica Clara Meadmore, que acredita ter vivido 105 anos porque nunca, jamais, em momento algum de sua longuíssima vida teve uma – umazinha sequer - relação sexual.

Pensando bem, acho que 80 anos está de bom tamanho... O amor me cai muito bem!

O amor em baixa

• Câncer – a alta atividade sexual na juventude pode desembocar em um tumor de próstata
• Males respiratórios – a combustão de velas gera substâncias que podem causar neoplasias e asma
• Abatimento – adolescentes apaixonados estão mais expostos à depressão
• Pandemias – quem não evita beijos e contato físico pode contrair o vírus da gripe A

O amor em alta

• Coração - alguns cardiologistas recomendam sexo para prevenir doenças cardíacas
• Sistema circulatório – os abraços reduzem a pressão arterial em situações aflitivas
• Psicologia – relações sexuais com penetração reduzem os níveis de estresse
• Defesa – dormir com alguém duas vezes por semana melhora a imunidade

Fonte: Público, Edición Catalunya, 26 de agosto de 2009

Em tempo

A notícia sobre o assassinato da jovem grávida ocupa um pé de página na sessão de Atualidades. Foi a trigésima quinta vítima fatal feminina morta por um companheiro, na Espanha, somente em 2009. Mas isso é outra história, tema para outro post - até porque não se trata de amor, mas de uma aberração cultural.

Amenidades

Sobre foto de Ceci Gervaso

Time after time I tell myself that I’m

so lucky to be loving you

so lucky to be the one you run to see

in the evening when the day is through

I only know what I know the passing years will show

you’ve kept my love so young, so new

And time after time You’ll hear me say that I’m

so lucky to be loving you.

I only know what I know the passing years will show

you’ve kept my love so young, so new

And time after time You’ll hear me say that I’m

so lucky to be loving you.

(Time after time, by Sammy Cahn/Jule Styne)

Vamos a la playa

Foto Pedro Rossi

Para lavar a alma dos resquícios sombrios de Lars Von Trier, nada melhor que as águas do Mediterrâneo. Costa Brava, lá vamos nós!

A praia fica no pueblo de El Masnou, espremida entre um pequeno porto repleto de barcos de passeio e a linha do trem, que por pouco não está dentro d'água.

Foto: Anamaria Rossi

A paisagem não é lá grande coisa, muito menos a areia, mas a água é limpa e não há sinal de farofeiros. Nada contra farofa, principalmente quando estou dentro. Mas num domingo de calor e ressaca faço qualquer coisa para não ouvir zoeira de criança e música latina no último volume.

El Masnou foi perfeita para o primeiro mergulho no Mediterrâneo! Água fria, sossego, gente bonita e civilizada e aquele providencial vendedor de cerveja que vem com a lata geladinha até a sua esteira. Precisa mais?

Foto: Anamaria Rossi

Foto Cecilia Gervaso

Foto: Anamaria Rossi

E por falar em fotografia...

Saímos correndo, eu e Pedro, atrás de um táxi que nos levasse ao Cine Verdi, às dez e meia da noite. É uma das poucas salas em Barcelona onde se pode assistir a um filme estrangeiro não dublado. Tínhamos 15 minutos para chegar lá. A pé levaríamos 30, de metrô um pouco mais. E nada de passar um táxi.

Mas a sorte persegue os bons, ainda mais num sábado à noite quando é humanamente impossível ficar dentro de casa neste calor de derreter. Que pasó? Tinha outro cinema no meio do caminho. Cine Nàpols, na calle Sant Antoni Maria Claret, a menos de 200 metros de casa.

Nem deu tempo de ver o cartaz direito. Informação número 1: o horário da sessão. 22h35. Ok, só perdemos 5 minutos, vamos lá. Enquanto eu comprava os ingressos, Pedro examinou o cartaz: Anticristo, de Lars Von Trier. Ele mesmo, o dinamarquês que aterrorizou platéia e jurados no último Festival de Cannes, dividiu a crítica do mundo todo e não tem o mínimo pudor em dizer que é o melhor do mundo.

Nem vou dizer o que penso dele. E confesso que vou levar algum tempo para entender o filme - se é que conseguirei. Mas uma coisa não se pode negar: a fotografia de Anticristo é es-pe-ta-cu-lar! Crua como tem que ser, sombria e delicada ao mesmo tempo, desconcertante, avassaladora. É quase um personagem à parte. Mais do que isso: é o pano de fundo da narrativa, uma espécie de texto atrás do texto. O texto do inconsciente.

Anticristo não é um filme para se amar ou odiar. É um filme para se ver! Aunque sea dublado em espanhol.

E como estou na onda do vídeo, segue o trailer. Sem dublagem, claro!

Roteiro e direção: Lars Von Trier / Fotografia: Anthony Dod Mantle / Com Willem Dafoe e Charlotte Gainsbourg (Melhor Atriz no Festival de Cannes 2009) - Terror, 109 minutos

Belmondo e a velha Brasília

Homem bonito e a terra da gente são duas coisas boas de se lembrar...

... mesmo que eu nem tivesse nascido quando isso foi rodado. Juro!!!

Quem já estava bem vivo e morre de saudade é meu amigo Sérgio, o Básico, que mandou o vídeo.

Divirtam-se. As imagens são sensacionais!